文化泾阳雷抒雁作品非老碗不行

今日推出

泾阳籍作家、诗人

雷抒雁作品

《非“老碗”不行》

非“老碗”不行

雷抒雁

许多年以前，我从北京回西安探亲，火车上结识了一位从南京到西安“公出”的旅伴。南人北来，对一切都陌生，先问我西安有什么好吃食。我说：“多得很，只说羊肉泡馍吧!”我把肉怎么烂、汤怎么醇、味怎么鲜、气怎么香，色怎么正，一一说罢，那位仁兄已是口齿生津，有涎欲垂了。但我仍然认为他对那“鲜”的理解，只在“鱼”上，“羊”的想象不会那么实际。

到西安下车，正是早饭时辰，大家迫不及待地奔一家“羊肉泡馍”馆子里去。刚刚坐定，服务员就热喊着，在每人面前放了一个大碗。南京仁兄一见大碗，惊得睁大眼睛问：“这么大碗，干什么?”

我说：“泡馍!”

“唉哟，怕死人了。这么大!”南京仁兄仔细端详那碗，口径约有七八寸，碗沿总有半公分厚；灰白色的粗瓷，不纹不饰，下边尚有半寸高的碗把；端在手上说一斤重不为过。那老兄边看边惊呼：“太大了！太大了！”

“大吗?”服务员见这位外地人如此大惊小怪，极是不以为然，说：“这才是二型老碗!”说罢转身进去，拿出一个更大的碗来，口径估摸在一尺开外。

南京人终于被吓跑了。江南吃饭，以米为主，拳头大的碗，只盛饭，菜在盘子，盘在桌上，一碗吃罢，再添一碗，细嚼慢咽就是了。北方人哪有这份耐性！一碗之中，有主有副有汤，非得这等大碗不行！南北地域不同，食之为器，差异也就大了去。

图片来源网络

其实，关中人大碗不叫大碗，叫“老碗”。说“老”，不是指其用久积陈，极言其“大、重、憨”！又因其碗下把儿长，便于把握，也叫“把把老碗。”

老碗之为用，决定于饮食。关中土地肥沃，气候适宜，水利方便，自古以来就“宜忝稷”(《周礼》)。面食是关中人的主食。且说这面食，干的，有：然面、干烂臊子面、油泼面、裤带面、蘸水面种种。汤的，有：臊子面、酸汤面、连锅面。一部电影《秋菊打官司》把岐山臊子面，推遍天下。那面要和软、揉到、擀薄，然后用一面包文正用的铜铡之铡刃，切得细如发丝。这叫“薄如纸，细如线，下到锅里莲花转”。面煮熟捞到碗里再浇上岐山独有的臊子；肉丁、豆腐、红萝卜丁、黄花、木耳烩在一起，上面浇上辣子红油，酱醋齐备；最后撒些青蒜、香菜，五味齐全，五色交织，那汤要“汪”要“亮”要“香”。这满荡荡一碗，没有“老碗”怎么行！

图片来源网络

还不止面条，关中还有各种“泡馍”，将锅盔或馍头，掰成块，与滚烫的汤菜或煮或泡，是一种独特的吃法，如牛羊肉泡馍、红肉煮馍、葫芦头煮馍、粉汤羊血、饸饹冒馍、水盆羊肉，近来赶时尚的人，又创出甲鱼泡馍，凡此种种，盛食之器，非老碗不行!

图片来源网络

看关中人干活，先得看关中人吃饭。在这些面馆、泡馍馆里，你常常看不见吃饭人的面目，只见一座座大老碗在晃动，但听阵阵吸吸啦啦的进食声。世界上大约只有关中人用战争比喻吃饭，说“吃饭如李瞎子(李自成)攻城！”也唯关中人将吃饭叫“咥(音喋)饭”。“咥”，古音古字，显示着饮食文化之古远及对“吃”这种运动用力之狠，兴致之高。

先前讲“忆苦思甜”时，关中的长工们不大讲地主怎么克扣伙食。因为地主挑选长工，先问饭量如何，一顿饭吃两老碗才要。所谓能吃才能干！

“老碗”，成了关中人的饮食符号，更成了关中人的形象代码。史书上写关中人“人性强悍”、“轻生重死”、“民多刚强”、“习尚博悍”。到临潼秦兵马俑馆去看看那些高大威武、强悍刚劲的塑像，便想得出秦人兵阵如何驰骋中原，出生入死，灭了六国，统一南北。这样的士兵，没有足够的食物支持，没有如“老碗”这样的器具饮食，行吗？

只一个空“老碗”，就将南京的仁兄吓退，若再看关中人“吃”、关中人“干”、关中人“战”，还不惊得他犯了老病！

穿关中里沃野而过者，是泾河，渭河。这两条河汇流人了黄河。汇流处，泾清渭浊，遂有了成语“泾渭分明”。

憨厚、剽悍、坦诚、率直，疾恶如仇，泾渭分明，关中人的性格因地域和饮食文化而形成。

老乡讲给我一个故事。说有一人家男人有旧思想，认为老婆是他“买的马”，“任他骑来任他打”。家庭暴力日久，女人终于无法忍受，一日正吃饭时，女人信手将一只老碗向丈夫头上砸去，没想到，那男人不经打，立时毙命。女人当然难逃罪责。但说一老碗打死人，没人敢信。

“老碗”成了凶器，毕竟是个别事件。以“碗”会友，却几乎是关中村社的习俗。每到吃饭时，一村的男人都端着“老碗”，聚在村头，自成一种风景，叫“老碗会”。

图片来源网络

那些碗里鼓堆码茬盛了饭，端碗的手心塞着一个大馒头或一角锅盔，另一手拿着一个小碟子，盛些酸辣白菜，生拌萝卜丝之类的小菜，在村头找个空处一蹲，“老碗会”就开始了。说些天南地北的新闻、张长李短的趣事、春寒冬暖的怪异、神来鬼往的古经、春种秋收的经验，也有些东买西卖的信息、拆屋盖楼的打算。有头无尾，有尾无头，漫无边际，应声而起，随声而落。这一顿饭要吃得碟干碗净，再抽完一袋烟，才会散场。一碗饭，就吃饱一顿。那碗里展览着各家的贫富以及各自婆娘们的做饭的手艺，万万瞒不得人的。乡里人总说：一村一院过日子，谁家的碗大盘小，瞒得过人吗？你说，过这日子，没“老碗”行吗？

图片来源网络

说到“老碗”，就得说耀州。我从来没有见过哪一种器物，哪一种品牌，对一个地域人的生活、习俗和语言文化，会像耀州瓷器对于关中人那样浸入得如此深。

图片来源网络

关中俗谚说：“五月十三下一点，耀州山上买老碗。”5月13要是下了雨，就意味着关中全年风调雨顺，粮食丰收，可以放开肚皮吃饭，就要去耀州买“老碗”了！耀州窑，是我国的名窑之一，自唐宋以来，千年窑火不熄。那不熄的窑火里燃烧的多一半是普通百姓的愿望和梦想。虽说耀州窑也曾是官窑，烧过各种精细的瓷品供奉于宫廷和达官贵人，但粗瓷却风行于底层百姓村社，乡镇市井。

耀州烧的瓷瓮瓦缸，关中人用它盛水盛粮；耀州烧的黑釉敦子，关中人用它打酒打醋；耀州烧的老碗、蒸碗、揽盘种种器皿，遍布关中农家。粗瓷结实、便宜。又黑白分明，暗合着关中人的性格特点，在关中人的心目中积存着一种亲切的审美情感。那些丰收时的喜悦，饥馑年代的苦难，耀州“老碗”都做了真真切切的见证。

关中人把耀州瓷“挂”在嘴上，用它说喜悦，也用它开玩笑。说一个人笨、痴，常用的一句歇后语，便是：“耀州来的娃——瓷(痴)娃。”或者说，“耀州来的——瓷(痴)核!”话里透着亲切与诙谐。

你说，没有耀州“老碗”行吗？关中人！

雷抒雁(年8月18日-年2月14日），陕西泾阳人，当代诗人、作家。年毕业于西北大学中文系。成名作是长诗《小草在歌唱》。任中国作家协会第五、六、七届全委会委员，年，加入中国作家协会。年，享受国务院特殊津贴。年5月任中国诗歌学会会长，并担任中国作协诗歌专业委员会主任。曾任《诗刊》社副主编、鲁迅文学院常务副院长。先后出版诗集《小草在歌唱》《父母之河》《踏尘而过》《激情编年》等，散文随笔集《悬肠草》《秋思》《分香散玉记》等。获得过各种文学创作奖，并有多种文字翻译诗作发表于国外。

凡本平台所有作品，均拥有版权

欢迎转载，转载请注明出处

来源：泾阳县融媒体中心

作者/来源：泾阳融媒

声明：版权归原创所有，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。